冬になると思い出すこと

2017年12月執筆

 

身内も知り合いも、知り合いの伝手も、何もかもがない北海道に引越してきたのは2009年3月、大学進学を機にしてのことだった。

受験で来て以来、1か月ぶりの雪景色と、吐く息の白さに心躍らせながら、もう溶けかけているシャリシャリの雪の上を、札幌駅から北へ歩いた。

エルムトンネルに差し掛かった時に見えた西の峰々は、千葉にはない雄大さを感じさせたし、きっと北海道大学はあの山まで続いているんだ、と無限のときめきで一杯だった。

おぼろげな記憶を頼りに、契約していたアパートについた僕は、がらんどうの部屋に少々の荷物を広げごろんと寝転がってみた。

何しろリュックと手提げだけで来ていたために、翌日の引っ越し屋さんが来るまでは、せいぜい生きることくらいしかない。

あ、爪が伸びている。

そう気づいたときには、爪切りをどこに買いに行けばいいかもわからず、また桑園のイオンまで歩いた。

あれから約9年、僕はあのイオンには1度も行っていない。

夜になった。さて、テレビもない、携帯もパケ代を増やしたくないし、本も漫画も、ない。

カーテンはない。暖房は明日までつながらない。ご飯屋さんはわからない。コンビニもわからない。

ないないづくし。

寒かった。ほんとに寒かった。僕の気持ちは孤独とときめきで忙しかった。

もってきた寝袋に入って、友人からもらった電気ポットにお湯を沸かし、雪で待ち明かりが反射し、内地よりずいぶん明るい夜を見ながらお湯を飲んだ。

ばかだなぁ。と思う。

すぐそこにコンビニがあった。BOOKOFFだってあった。おいしいお好み焼きだってあった。

東西南北、どこに歩いても、5分歩けば何かあったかいものが食べれたし暇も潰せた。

でもね、ホロコーストではないけど、知識って時には罪だよね。

知らない分おそらく一生味わえない気持ちを味わえた。

部活の先輩に教わっていろんなご飯屋さんを覚えた。

働くようになって高めの寝具を買った。

寒い日にはココアを飲むようになった。

4年生になって彼女が出来て、いつ家に来てもいいようにと、初めて暖房をつけて生活するようになった。
それからすぐフラれたけどね。

外だってなかなか見なくなった。

だんだん変わっていくけど、あの時の新鮮な気持ちは冬が来るたびに思い出すな。